Pas besoin de longtemps le chercher, même dans la foule d’un festival, même si on ne l’a jamais vu : sa coiffure reggae, tressée et parfois stressée, héritage autant que fidélité d’un groupe, Night Shift, dont il fut musicien et chanteur, est un imparable repère, joyeux totem. Achour Bessaa, 48 ans et déjà grand-père, est régisseur général de la salle Jeanne-d’Arc à Saint-Étienne, depuis 1989. Et du festival Paroles et Musiques pour lequel il prépare activement la 19em édition. C’est par le plus grand des hasards, ou presque, qu’Achour arrive un beau jour salle Jeanne-d’Arc. Il est alors métreur dans le bâtiment, après avoir été maçon et plâtrier-peintre. Et animateur de percussions. Pour rendre service, il arrive à la salle comme « soucheur », à savoir contrôleur des billets les soirs de spectacles. Puis reste comme technicien de plateau, pendant trois ans. Et, presque du jour au lendemain, succède au régisseur, se retrouve d’un coup d’un seul maître à bord, sans rien vraiment y connaître, ni de la magie du son ni de celle des lumières. « La veille de mon premier concert – c’était Chris Évans – j’ai passé toute la nuit dans la salle, à tout essayer de comprendre, les branchements, les retours, tout ! Je n’avais aucune formation, tout s’est fait sur le tas. Après les balances, j’avais une peur panique de toucher à la table de mixage ». Le concert d’après fut celui de Léo Ferré, coutumier de la salle. Mémorable ! Il en restera une grande complicité entre le jeune régisseur et le vieil anar monégasque.

Être de partout Achour est régisseur général, le joli titre, belle fonction ! En fait il fait tout, c’est son métier. Et est de partout. Tout ce qui relève de la technique est son domaine. Le son et la lumière, certes, mais bien plus. « Ça veut dire être apte à diriger une équipe technique, un plateau, notamment en ce qui concerne les règles de sécurité, apte à déchiffrer une fiche technique, à la gérer, à en concevoir, à faire accepter les réalités de la salle, savoir “dealer” une fiche technique, faire accepter les conditions du lieu, trouver les similitudes, le bon compromis… ». Mission impossible ? « Rarement. Si, une fois, avec Têtes Raides. Pour installer leur Ginette devant, il m’a fallu louer un pont, un pro-scénium, et le sécuriser. Mais je venais d’économiser sur le même concert près de dix mille euros d’autres locations ».

Achour doit avoir l’œil sur tout, savoir tout. Et préparer la feuille de route des régisseurs des artistes, tout ce qu’ils doivent inscrire sur leur road-book, leur gps. Y joindre le timing, les plans d’accès, plan de scène rectifié et plan de coup, l’heure des balances, y noter tous les intervenants à un titre ou à un autre, de l’hôtelier au catering, tout. De l’itinéraire aux exigences des artistes, même les plus folles… Car les artistes sont de plus en plus exigeants. « A l’époque, Ferré comme Chelon mangeaient avec nous, dans la même gamelle. Maintenant la fiche bouffe est, chez certains artistes, plus longue que le fiche technique. Je refuse parfois. La mousse de foie de canard au petit-déjeuner, c’est non ! Les artistes ont-ils peur à ce point qu’ils exigent la totale pour en avoir le minimum ? »

Des souvenirs, Achour en a plein la tignasse. De Bill Deraime exigeant une chaise longue à Catherine Ribeiro lui « cassant les couilles » pour une console de retour : « Je lui en ai mis une factice à cours, avec un faux technicien, elle n’y a vu que du feu ». Des souvenirs titubants aussi. Michel Corringe ne voulant pas remonter sur scène tant qu’Achour ne lui servait pas une bière : « Alors il revenait sur scène pour une chanson, pendant que je lui préparai le prochain verre ». Ou Renaud réclamant sa bouteille de Ricard : « Par respect pour le public, je ne te la donnerai qu’à la fin. T’es déjà pas très clean, tu vas pas tenir le coup ! ». Toute une vie professionnelle qui touche à l’intimité des artistes, ça fait des souvenirs. Les colères de Le Forestier ou de Mano Solo… Lalanne : « Lui, je l’ai trop bien accueilli. A un moment donné, il se retourne et me lance : Tout ce que tu me dis, je m’en fous, faut parler à ma prod’ ou a mes avocats, ils sont là pour ça ! ».

Aux chapitres des meilleurs souvenirs, Achour liste sans mal Fabienne Pralon, Anna Prucnal, Gilbert Laffaille, Éric Lareine, Georges Chelon ou Marc Ogeret. « Et j’ai adoré Ribeiro ! ». Sur Charles Trenet : « Je comprends pourquoi on m’a demandé le Samu, un médecin, une infirmière et un kiné. Il est arrivé tout violet, la peau fanée, presque éteint. Mais dès que le rideau s’ouvrait, c’était un autre homme, d’une prestance… magnifique ! ».

Tous, tous ont laissé un cadeau à Achour. Qui un disque dédicacé ou on, un tee-shirt, une adresse, une bouteille même. Et un jour un Pascal – 500 francs – discrètement glissé dans la main. C’était Francis Lemarque.

Achour s’occupe de la salle, à raison de cent-vingt soirées dans l’année. Et, en mai, dirige toute la technique de Paroles et Musiques, assisté de régisseurs généraux sur chaque lieu. Du Magic-Mirrors au village, du Palais des spectacles au Zénith, il sait tout et jongle sur un fil autrement périlleux. Son équipe est faite de vingt à trente personnes. Les artistes et techniciens se comptent parfois en centaines chaque jour. « Là, le gigantisme me fait stresser. Y’a plein d’argent en jeu. Tout est de plus en plus cher, on ne peut pas se rater ». Ça, Achour en parle peu, économise ses mots. Ses yeux ne pétillent vraiment que pour évoquer un passé « que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître », d’un rapport autre au spectacle, à cette chanson qu’il chérie, une chanson d’auteur qui ne passe plus, ou si peu, par ses tables de mixage. Car Chelon fait désormais chelou, has been. Pas pour Achour.